中超还剩四轮，间歇期一过，2026赛季就要进入倒计时。可要说本赛季最让人摸不着头脑的队伍，非云南玉昆莫属——26轮比赛轰进54球，火力全中超第一；防线呢？丢了51球，排倒数第二，只比即将降级的青岛海牛强那么一丁点。进攻一流水准，防守三流水平，偏偏这两副面孔凑在同一支球队身上，你说神不神奇？
把进球和失球拆开看，简直像两个世界的球队。54个进球搁谁家都是争冠级别的火力，51个失球妥妥的降级命。可云南玉昆就这么“分裂”着活下来了——11胜5平10负，居然还排到联赛第四，赛季初没被扣分，这成绩单怎么看都透着点荒诞。
这一切的根源，得从主教练乔迪说起。西班牙人，在中国足坛摸爬了整整十年，来中国前一直在巴萨梯队当教头。这背景一摆就知道，他骨子里信奉的就是进攻、进攻、再进攻。当年带青岛黄海、带浙江队，他的球队从没缩着打过。2022和2023赛季在浙江，连续两年拿联赛季军，每场比赛都是大开大合，要么大胜对手，要么被对手大胜。如今到了云南玉昆，几乎就是浙江那几个赛季的翻版——场面好看是真好看，但后防嘛，经常形同虚设。
翻翻云南玉昆本赛季的战绩表，更能感受这种“要么打死你，要么被你打死”的节奏。4比0大胜山东，两场4比3双杀深圳新鹏城，5比0狂胜升班马辽宁铁人，几乎场场进球大战；输球的比赛里，主场0比3送保级队天津津门虎赛季首胜，0比6惨败给浙江，看得人直摇头。你说这样的球队能让球迷打瞌睡？不可能。每场都是互捅局，心跳加速的那种。
恰恰是这种“重攻轻守”的哲学，成全了一个超新星的崛起。赛季开始前，云南玉昆花了100万转会费，从恒大足校挖来18岁的布尼亚明——新疆小伙，之前在职业联赛零出场。但进攻天赋摆在那儿，正好对上了乔迪的胃口。下半程他的出场时间越来越多，第17轮面对河南打进职业生涯首球，之后一发不可收拾：打海港进球，打深圳一球一助，打国安上演一条龙破门，上一轮对辽宁铁人又是一球一助。17次出场9次首发，5球3助，这数据搁中超新秀里简直耀眼。
更绝的是，国足主帅邵佳一直接注意到了他，18岁的小伙子第一次入选了国家队集训名单。说起来，要不是云南玉昆和乔迪这股“死磕进攻”的劲儿，布尼亚明也许还在恒大足校的板凳上耗着。能把攻强守弱玩成星探工厂，这大概就是中超最神奇的球队该有的样子吧。